조정훈 전 통일뉴스 기자 / 도쿄대학교 종합문화연구과 석사과정

몇 년도인지 기억 나지 않던 1월 24일 오후 4시. 나는 여느 때처럼 분석기사를 쓰고 있었다. ‘이 정도면 됐겠지’하는 생각으로 편집국장에게 말했다.

“기사 검토 부탁드립니다”

잠시 뒤 들려온 중저음의 목소리.

“다시 써라”

‘왜 다시 써야 하지?’라는 생각과 함께 ‘국장이 다시 쓰라니까 다시 쓰지 뭐. 그런데 뭘 어떻게 다시 써’라는 꿍한 마음으로 기사를 다시 작성했다.

“기사 검토 부탁드립니다”

다시 들려온 목소리.

“이게 맞냐? 다시 써라”

기사 검토 요청과 재작성 지시가 몇 번을 오간 밤 10시.

“이 정도밖에 안 되는구나. 어쩔 수 없네. 내가 손을 좀 보마. 넌 가라”

그렇게 몇 번째 생일인지 모를 그날, 무슨 내용의 기사였는지 기억도 나지 않지만, 친구들이 마련한 생일잔치에도 못 가 혼자 술을 마시던 그날만큼은 지금도 생생하다.

2011년 12월 북한 김정일 국방위원장 사망 당시 집에 가지 못할 정도로 엄청난 양의 정보를 취합하고 기사를 작성해야 하던 때, 업무를 나눠달라는 요청에 돌아온 건 “통일부 출입기자가 해야 할 책임”이라는 말뿐이던 기억도 있다.

그뿐일까. 커피 한 잔 마시자는 편집국장의 말을 일상적인 대화를 하자는 의미로 받아들였건만 커피 한 잔 앞에 두고 4시간 넘게 훈시인지 훈계인지를 들어야 했던 날을 떠오르면 지금도 고개를 절로 흔든다. 하지만 무슨 이야기가 그리 길었는지 모르던 그날, 또렷이 기억나는 ‘훈계’가 있었다.

“광화문에 돌아다니는 기자가 몇 명인지 아냐? 수백 명 아니 수천 명일 것이다. 그중에 너는 뭐냐. 넌 지금 어느 위치에 있다고 생각하냐. 수천 명 중에 아무도 아닌 기자가 될 거냐. 수천 명 중에 돋보이는 한 명이 될 거냐. 그런 고민을 하면서 노력해라.”

‘통일뉴스’라면 ‘통일교’ 소속이냐고 물을 정도로 남북관계에 관심이 없는 사람들에게는 그리 잘 알려지지 않은 언론사였지만, 남북관계를 다루는 언론사로서의 기자 정신과 기사 그리고 책임에만은 진심인 언론사였다. 그러한 엄격함에 퇴사한 지금도 ‘통일뉴스 25년 백서’의 원고를 다시 쓰라는 지시에 군소리도 못 하고 두 번째 쓰고 있다.

10여 년 통일뉴스 기자로서 느낀 통일뉴스는 변화를 시도하기 힘든 딸깍발이였더라도 새로운 시도를 했으니, 그 대표가 ‘친절한 통일씨’ 연재기사라고 생각한다. 2014년 3월부터 2019년 2월까지 총 119건의 ‘친절한 통일씨’는 남북관계, 북한, 북미, 한미 등 통일뉴스가 꾸준히 다뤄온 분야를 심층적으로 들여다보며 독자들이 쉽게 이해할 수 있도록 한 기획이었다.

주 1회 매주 토요일마다 게재하던 ‘친절한 통일씨’는 기자들이 매주 돌아가며 작성했지만 언젠가 모르게 내가 더 많이 쓰는 것 같다는 생각이 들 정도로 토요일을 반납하며 정성을 들여 주 6일 근무를 이어갔다.

그래서였을까, 지금도 다른 언론사 기자들에게서 연락을 자주 받는다.
“기사 쓸 때 다른 자료 안 찾고 ‘친절한 통일씨’만 보면 충분히 기사 보강할 수 있어 좋아. 왜 더 연재를 안 해?”

통일뉴스 기자로서 통일부, 외교부, 국방부를 출입하며 평양, 개성, 금강산도 취재하러 가고 북한 고위급 인사들과 질의응답 할 기회가 있었지만, 그것은 출입기자로서의 당연한 역할이자 개인적인 자랑거리에 불과하다. 하지만 ‘친절한 통일씨’ 연재가 끝난 지 5년이 넘도록 지금도 다른 기자들의 연락이 오는 것을 보면 ‘통일뉴스 기자여서 참 좋았구나’하는 자부심을 느낀다.

‘친절한 통일씨’가 5년 동안 계속될 수 있었던 뿌리는 4시간 동안의 훈계와 언제 끝날지 모를 기사검토 그리고 책임이라는 엄격함이라고 생각한다. 그 힘이 없었다면 그리 오랫동안 연재가 가능하지 못했을 것이다. ‘친절한 통일씨’가 계속 이어졌다면 좋았겠지만, 당시도 그렇고 지금도 통일뉴스의 기자 인력 부족에서 오는 체력 한계가 큰 벽이었다는 점이 아쉽다.

‘통일뉴스’의 엄격함에 익숙해져서였을까. ‘돈이 없지, 가오가 없나’라는 마음으로 기자 생활을 이어가던 중 월급 30만 원이 어느 날 100만 원으로 오르자 ‘뭐 이렇게 많이 주나’라며 아무런 감정이 없던 ‘가난함’의 익숙함은 지금도 ‘옷 한두 벌이면 되지. 뭘 새로 사’라는 경제관념으로 자리하게 됐다.

게다가 원고 청탁이 오면, ‘내가 과연 쓸 자격이 있는가’라는 생각에 반려하는 경우가 많았고, 어떻게든 써야 한다면 ‘아, 글에 대한 무게와 책임감을 어찌 떨쳐낼꼬’라는 푸념을 늘어놓기도 한다.

그렇게 통일뉴스에서 오롯이 보낸 나의 30대에 얻은 ‘엄격함’은 곧 쉰을 바라보는 나이에도 나도 모르게 몸 구석구석에 남아있다. 떨쳐내고 싶어도 떨쳐낼 수 없는 그렇다고 그리 싫지도 않은 꼬리표, 그것이 바로 나의 ‘통일뉴스’이다.