<풀 친구 나무 친구> 연재를 시작하면서

나는 식물학자도 아니요, 그 분야의 깊은 연구가도 아니다. 다만 그 식물군이 오래고 오랜 동안 우리 주위에, 우리와 더불어 살고 있다는 깨우침에 끌려들어 그에 다가갔을 뿐인 아마추어다.

까마득한 옛날, 우리네 조상들이 이 땅에서 삶을 영위하기 시작할 훨씬 이전부터 널리 뿌리내리고 살았을 그들. 우리네 할아버님들이 그것으로 먹고 입고 움집을 엮었을 그 풀과 나무들.

“으레 알고 있어야 할 것을, 마치 모르는 것이 당연한 것처럼 짐짓 눈감고 살았구나.”

때늦은 후회가 일었다. 그래서 작심하고 풀밭과 숲속을 헤가르며 다녔고, 식물원 표본밭을 뻔질나게 드나들었다. 눈높이와 발부리에 다가드는 그들 사이의 차이를 눈여겨보면서, 이것은 왜 이렇고 저것과는 어떻게 다른가. 저것은 다른 또 그것과는 어떤 관계인가. 세심히 그 표정을 읽으면서 적고, 그리고, 사진 찍었다. 이름을 외는 일부터가 어려웠고, 시일이 지나 갈래가 복잡해지면서는 힘에 부쳤다.

하지만 그러는 과정에서 어느덧 그들과는 트고 지내는 친구 사이가 되었다. 내가 지그시 바라보면 그쪽에서도 화답하는 교감의 세계. 그것을 실감하는 일은 커다란 즐거움이었다.

그 주고받음의 회로를 나는 글로 옮겨보았다. 테마 시집 <풀 친구 나무 친구>는 그렇게 해서 태어났다(1999년). 내가 하고자하는 딴 일에 등을 떠밀려서 그 재미있는 작업을 더 계속하지는 못했다.

이제 들풀과 숲나무에 대한 인식들이 웬만큼 높아진 현실에서 좀 색 바랜 느낌이 들지만, 키워온 자식 드러내는 심정으로 하나씩 소개하기로 한다.

실지로 원산지에 가보지 못한 고산식물이나 특수식물은 논외로 한다. 그저 우리 생활주변에서 늘 보며 더불어 살아가는 그런 풀이요 나무들이다. <풀 친구 나무 친구>를 중심으로, 그밖의 시집에 담았던 것 가운데서 추려 뽑겠다. 되도록 사진과 글과 계절의 추이가 맞물리도록 유념하겠다. / 정관호