김완서 / 겨레말큰사전 책임연구원

나는 유일했다. 나의 이 유일함은 타의 추종을 불허했다. 그리고 이 유일함은 내가 있는 장소를 환하게 밝히는 역할도 수행했다. 나의 유일함이 밝히는 정도는 이러했다.

열심히 집필을 하던 어느 날, 한 사람이 내 자리로 다가왔다. 그리고 이렇게 말을 했다.

“일하시는데 죄송합니다. 선생님 자리 위에 있는 형광등이 나가서 갈러 왔는데 잠시 자리 좀 비켜주시면 안되겠습니까?”

그렇다. 건물을 관리하는 분이었다. 내 자리의 형광등이 나간 것을 알고 갈아주러 온 것이었다. 난 그분이 나에게 말을 걸기 전까지 형광등이 나간 것을 전혀 눈치채지 못했다. 심지어 옆자리, 뒷자리의 동료들조차 사무실이 전보다 어두워진 것 같다는 말을 한 적이 없었다. 나를 비롯한 동료들은 나의 유일함이 내는 빛으로 형광등이 나간 것을 전혀 모르고 전과 같은 밝기에서 일을 했던 것이다.

그런데 이 유일함은 남과 북을 통틀어서도 유일했다. 《겨레말큰사전》 남북 공동회의를 가면 머리가 이쁘게 벗겨진 사람은 내가 유일했던 것이다. 이 유일함은 내가 입사한 2006년부터 쭉 지속되었다. 그런데 얼마전에 있었던 《겨레말큰사전》 남북 공동회의에서 나의 유일함은 깨지고 말았다. 드디어 북에서도 머리가 벗겨진 사람이 참석을 했던 것이다.

나는 북의 그 사람을 보고 반가왔다. 그래서 그를 보자마자 다가가 인사했다.

“드디어 남과 북이 균형을 맞췄습니다. 그동안 남과 북을 통틀어 머리가 이쁘게 벗겨진 사람이 저 혼자였는데, 선생님으로 인해 남과 북이 균형을 맞추게 되었습니다. 이 균형 깨뜨리지 않도록 회의에 빠지지 말고 계속 나와 주세요.”

이 말에 북의 그 사람은 반갑게 내 손을 잡으며 내게 이렇게 물었다.

“남쪽에서는 대머리를 무어라고 부릅니까?”

“<빛나리>라고 합니다. 북에서는 뭐라고 하는데요?”

“<뻔대>라고 합니다.”

“왜 <뻔대>라고 하는데요?

“그야, 뭐 ‘번번하다’ 그런 뜻이지요.”

남과 북의 대머리가 서로 손을 잡고 대화를 나누며 ‘빛나리’, ‘뻔대’라는 말을 주고 받는 모습에 주변에 있던 사람들은 유쾌하게 웃어댔다.

‘뻔대’는 북에서만 쓰이는 말로, ‘뻔대’와 더불어 그와 관련있는 말들을 <조선말대사전>에서는 아래와 같이 풀이하고 있다.

“어이, 빛나리 동무 술 한잔 받으시라요.”

“네, 뻔대 형님.”

그 모습을 보고 사람들은 또 웃어댔다.