김삼석(군사평론가, '반갑다 군대야’지은이, hiarmy3@hanmail.net)

통일뉴스는 1991년《청년과 군대》(92년 일본어판 출간), 2001년《반갑다 군대야》를 저술하면서 늘 ‘자식을 마음놓고 군에 보낼 수 있는 군대’와 관련해 강연과 글쓰기를 하고있는 군사평론가 김삼석 씨의 ‘김삼석의 군 바로 세우기’를 정기적으로 싣는다.

김삼석 씨는 1993년부터 1997년까지 4년간 국가보안법위반으로 옥고를 치렀으며, 2003년 6월부터 2004년 7월까지 의문사 진상규명위원회 조사관으로 활동하면서, 1980년대 초반 전두환 정권의 보안사령부가 국방부, 안기부, 문교부, 대학, 법무부, 병무청, 경찰 등의 국가기관과 함께 학생운동탄압의 하나로 실시한 녹화사업과정에서 의문사한 사건을 조사한 바 있다.

연재 글은 군입대를 앞둔 한 젊은이에게 선배로서 군생활을 편안하게 안내하는 식으로 실린다. 주제는 ‘입대에서 제대까지, 사병의 월급에서 군의문사까지, 바늘에서 인공위성까지, 군통수권에서 주한미군까지, 미 군산복합체에서부터 북의 선군정치까지, 반공이데올로기에서 통일 군대까지...’ 등 수십 편이다. 새가 좌우의 날개로 날 듯 군을 좌우 양쪽의 눈으로 바라보는 ‘김삼석의 군 바로 세우기'는 매주 금요일에 싣는다. - 편집자 주


● 존중

내 곁에 있는 또 다른 반쪽의 나에게

살아있는 사람들과 어우러져 서울에 있다가 (그때의 기분은 숨이 막힐 정도로 쪼그려서 울었다고나 할까?) 내려와서 형을 생각해 봅니다. 물론, 형 편지는 받았고 말입니다. 지금은 십삼일 공시 삼십분 책상앞이 되시겠습니다.

나에 대한 형의 지적이 담긴 글은 감사함을 느끼며 진지하게 읽어내려갔고, 나 또한 지난 일에 대해 연연해하지 않고 관계 속에서 내 자신 스스로를 융해하면서 되새김질 하는 모습으로 다가설 수 있도록 노력할 겁니다. (그리 커다란 고민거리라고 할 수는 없겠지만 아무튼 난 괜찮다고 할 수 있겠습니다.)

나의 한 부분이 너무나 소중해서 혹시나 그 소중함이 달아나지는 않을까 해서 주먹을 꼭 쥐어 봅니다. 음, 그러니까 형의 편지가 그냥 고맙고 그랬습니다.

우리의 끈을 잡아당길 때 쌍방의 아픔과 질타가 존재할 수 있는 현실이 가능해져야 하기에 서로의 뒤에 가리워진 그림자까지 정면에서 바라볼 수 있는 세심함을 가져야 하기에 난, 나의 삶에 대해 진지함을 가지려고 노력하고 있습니다.

사랑은 필시 형용사가 아닌 동사적 성격을 갖는 것이고, 형과의 관계 속에서 내가 필요하다고 보는 부분은 느낌의 차원에서 그치는 것이 아니라 적극적으로 형을 그리고 나를 맞이해야 한다고 생각합니다. 자! 이제 앞으로 서로의 모습을 격려하는 뜻에서 세 번만 손뼉을 칩시다. 하나는 각기 처해진 공간속에서의 건강한 모습을 위하여, 하나는 우리 사랑 만들기의 내용과 형식을 통한 통일을 위하여, 하나는 우리가 선택한 길을 함께 하는 살아있는 사람들과의 신뢰와 투신을 위하여 말입니다.

하나 더, 하나의 드라마를 들려줄께요. 형의 마음에 드는 순서대로 6명을 나열하면 됩니다.

강을 사이로 김씨라는 남자와 이씨라는 여자가 살고 있었는데, 이 둘은 결혼을 전제로 서로를 아껴주는 사이였습니다. 하루는 무슨 일이 생겨서 이씨라는 여자가 김씨를 만나야 하는데, (아주 급박한 상황이고, 잘못하면 둘의 관계가 깨질 수도 있는 상황) 강을 건너기 위해서는 배를 타야 하고, 배삯이 있어야 했지만 수중에는 돈이 없고, 박씨라는 뱃사공이 막무가내로 배삯이 없이는 배를 태워줄 수 없다고 하자 이씨는 절망에 빠질 수밖에 없었습니다. 이 때 최씨라는 남자가 나타나는데, 이씨의 상황을 듣고서는 하루를 같이 있자는 전제조건을 달고서 돈을 빌려주겠다고 했습니다. 이씨는 심각한 고민에 빠지게 되었고, 별 수 없이(김씨를 만나는 것이 워낙 절박했으므로) 몸을 허락하고 김씨를 만나서 일은 순조롭게 풀렸습니다. 김씨에게는 정씨라는 친구가 있었는데, 이 사실을 알게 되었고 정씨의 우정관으로서는 이 일을 김씨에게 알리는 것이 올바르다고 판단. 그 말을 들은 김씨는 그 일을 용납할 수 없었고, 둘의 관계는 깨어지고 말았습니다. 한편, 이 때 민씨라는 남자가 등장하게 되는데 모든 사실을 알고 있는 민씨였지만, 이씨를 받아들이게 되었다는 것에서 이 드라마는 끝이 납니다.

사월 오일날 형네집으로 형이 꼭 연락하고, 육일에는 오후 두시에 자주가던 카페에서 기다리겠습니다. 확실한 휴가 날짜가 정해지면 다시 연락바랍니다.

● 그리움

진희에게

서운함을 느끼며…
안보면 멀어진다는 옛말을 믿고 싶지도 않고 믿지도 않지만 요즈음은 왠지 그것이 피부로 다가오는 것 같아 서운함을 금할 길 없습니다. 사람들과 헤어지고 난 후 1년 넘게 지나오며 많은 사람들과 연락을 취하고 했지만 곁을 떠난 직후에는 많은 서신이 오고 갔지만 이제는 거의 연락이 없으니(쫄따구 때보다 더 많은 편지를 함에도 불구하고) 이 마음, 이 심정 이해할 수 있을는지.

나를 알고 있었던 사람들의 기억속에서 나란 인간이 지워지는 듯한 생각을 하니 서럽고 슬프며 한편으로 안타깝기 그지 없습니다.

진희씨! 한 장의 편지를 쓴다는 것이 어렵진 않지만 잊혀지기 쉬운 것일 수도 있고 귀찮을 수도 있어서 한 두번 미루다 보면 편지하는 것 자체의 중요성을 잊어버리게 됩니다.

편지한다는 것-그것의 내용은 상대방의 사랑을 외적으로 표현하는 물적 증표요, 한 인간과 한 인간을 연결시켜주는 매개고리로써 역할을 하는 것 중의 하나일 겁니다. 진정한 사랑이 내용과 형식의 일치라 한다면 사랑하는 마음을 실천으로 옮기는 일도 중요한 일일 것입니다. 인간지사, 어떤 일을 할 때 꼭 무엇을 바라고 하는 것은 아니겠지만 그래도 가는 정이 있음에도 오는 정이 없을 때 서운함을 느끼고 아쉬움을 느끼는 것이 아닐까요? 요즈음 솔직한 나의 심정은 그러합니다.

지난번 진희를 만났을 때 진희의 얼굴이 더 핼쑥해진 것 같았습니다. 밥을 제대로 먹지 못해서 그런지 건강하게 보이려고 했던 것 같으나 내가 보기에는 안좋게 보였습니다. 짧은 2시간의 만남이었으나 유익한 2시간이었던 것 같습니다.

진희씨! 잊지 않고 찾아와 주는 진희씨의 마음이 너무도 고맙게 느껴집니다. 고향에 내려가는 날짜는 5월 18일로 결정되었습니다. 공교롭게도 그날은 역사의 현장에서 지워지지 않는 날입니다. 상황이 그리 좋은 때는 아닌 것 같은데 몇시 어디서 볼건지는 편지로 연락해 주었으면 합니다. 그리고 프로그램은 진희씨에게 전적으로 맡길테니 조금만 더 신경을 써주었으면 합니다.

욕심이라면 욕심이고, 투정이라면 투정이고, 노파심이라면 노파심이라 할 수 있는데 휴가가서 내가 서운함을 느끼지 않도록 해주었으면 하는 바램입니다. 나 또한 노력할 테니까요.

바쁜 가운데에서도 이 몸에게 조금만 더 신경을 써 주었으면 하는 마음뿐입니다. 진희씨! 건강하게 삽시다. 항상 맑은 마음으로, 맑은 몸으로 서로 다가섭시다. 받는 즉시 답장해주기 바라고… 안녕.

* 이번 전방 총기사건으로 부모님곁을 떠난 젊은 군인들에게 머리숙여 삼가 조의를 표하며 부상당한 젊은 군인들의 빠른 회복을 바랍니다.

저작권자 © 통일뉴스 무단전재 및 재배포 금지