방북을 마치고 한 달 뒤, 할머님은 86세의 긴 세월을 마감하셨다. 마치 당신이 가보기를 그토록 염원하였던 북녘 땅을 손자라도 다녀오기를 기다렸다는 듯이.

그날 나는 허겁지겁 병원으로 찾아들어갔다. 아내가 나대신 이틀 동안 할머님 곁을 지키고 있었다. 먼 여행을 다녀온 남편을 맞이한 아내의 표정에서 반가움을 읽을 수 없었다. 대신 어머니가 잘 다녀왔냐고 좋은 구경 많이 했냐며 반가이 맞아주신다.

벌써 할머님 얼굴에는 호흡기가 끼워져 있었다. 할머니는 그 호흡기를 돌아가시는 순간까지 고통스러워하셨다. 나는 할머님을 보자마자 카메라부터 꺼내들었다. 집에 계셨더라면 편하게 TV로 큼지막하게 보실 수 있었는데, 지금은 카메라의 작은 뷰파인더로 밖에 보실 수 없었다. 아픈 몸에다가 불편한 호흡기까지 차시고 제대로 보시기나 했는지, 천지며 묘향산이며 평양시내며, 그리고 손자가 천지에서 쓴 영상편지를...

나에게 그 한 달은 악몽이었다. 북에서의 환희와 기쁨을 되새기다가도, 한 많은 인생을 살다 마지막에 고통스러운 호흡기로 연명하시고 있는 할머님을 뵈면서, 분단으로 인해 빚어진 감격과 슬픔을 동시에 맛보아야 했다.

"혹시 말입니다. 남이든 북이든 어디에 사시던 분이든 혹시 평안남도 순천에 살던 '김진항 허정순 부부'를 아시는 분이 계십니까?(주소는 평안남도 순천군 창신면 오곰리 입니다. 그리고 순천에서는 저의 할아버님 함자가 '김진환'으로 불리셨다고 합니다) 두 분은 돌아가셨지만, 아직 그 부부의 외동딸 '김희옥'은 잘 살고 있습니다. 김희옥은 아들 둘, 딸 하나를 낳아 잘 살고 있습니다. 그리고 그 아들들은 다시 자녀 둘씩을 낳아, 혈혈단신으로 살아왔던 고인 허정숙은 무려 열 명의 후손을 키워내셨습니다. 그 자손들이 이곳 서울에서 잘 살고 있습니다. 혹시 이 두 분을 알고 계신 분이 있으면, 이 글 아래 댓글이라도 달아 주십시오. 아니면 통일뉴스에 팩스라도 넣어 주십시오."