고석근 / 시인 

 사랑이란 이 세상의 모든 것
 - 에밀리 디킨슨

 사랑이란 이 세상의 모든 것
 우리 사랑이라 알고 있는 모든 것
 그거면 충분해, 허지만 그 사랑을 우린
 자기 그릇 만큼밖에는 담지 못하지.

 첫 기억은 ‘자아’의 형성에 큰 영향을 미친다고 한다.

 나의 첫 기억은 서너 살 때 시골에서 살다가 읍내로 이사를 간 기억이다.

 이사 간 집의 큰 마루 밑에 들어가 바깥을 내다본 풍경이 선명하다.

 사람들이 오가고 이삿짐들이 쌓여있다.

 그 때의 막막한 느낌이 가슴에 깊이 아로새겨져있다.  

 시골에서 가난하게 살다가 남의 집으로 셋방을 얻어 이사 간 것을 어린 나는 어렴풋이 알았을 것이다. 

 나는 자라면서 항상 어딜 가도 외로움을 느꼈다.

 깊은 외로움을 느끼는 아이가 학교 선생님, 교우들과 잘 지낼 리가 없었다. 

 물 위에 동동 뜬 기름처럼 겉도는 성장기였다.

 하지만 나는 참으로 운이 좋았던 것 같다.

 쉽게 직장도 구하고 결혼도 잘했다. 

 하지만 외로움은 나를 천형처럼 따라다녔다.

 그러다 외로움이 너무 깊었는지 ‘화병’도 앓았다. 
 
 더 이상 견딜 수 없어 30대 중반이 되며 직장을 그만두고 나를 세상에 던졌다.  

 시민단체에서 활동하며 인문학을 공부했다.

 어느 깊은 밤 한강 고수부지에서 동료들과 술을 마시며 전율을 느꼈다.

 ‘사랑이란 이 세상의 모든 것/우리 사랑이라 알고 있는 모든 것/그거면 충분해,’

 비로소 나는 ‘나의 외로움의 감옥’에서 벗어나 나와 세상을 본 것이다.

 ‘허지만 그 사랑을 우린/자기 그릇 만큼밖에는 담지 못하지.’

 나는 ‘나의 운명’을 본 것이다.

 그 뒤 나는 나의 운명을 사랑해야 한다는 것을 뼈저리게 느꼈다.

 나는 ‘나의 길’을 갈 수밖에 없다.

 그리고 나는 ‘나의 길’은 계속 찾아갈 것이다.