아버지가 중환자실에 입원한 지 1주일이 지났다. 아버지는 여전히 의식을 회복하지 못했다. 깊은 잠에 빠진 듯 눈을 감은 채 호흡기에 의존해 옅은 숨만 내쉴 뿐이었다. 회진 중인 담당 의사가 곁에 와 아버지 상태를 확인했다.“선생님, 좀 어떻습니까?”“아직 자가호흡은 어렵지만, 맥박은 정상입니다.”“의식은 있으신가요?”“의식이 완전히 돌아온 건 아니지만 많이 좋아졌습니다.”“중환자실에서는 언제까지 있어야 하나요?”“자가호흡이 가능해지면 일반병실로 옮길 수 있을 겁니다.”사무적인 답변이었지만 처음보다는 긍정적이었다. 1주일 새 중환자실
임영태 / 출판기획자 겸 역사교양서 저술가 왜 떠나느냐고 묻거든12월 27일 저녁 8시 40분 로스앤젤레스 행 비행기를 타야 한다. 공항으로 출발하기 전 집에서 마지막 짐을 챙겼다. 가급적 짐을 가볍게 하기로 했다. 어깨에 메는 작은 배낭과 작은 캐리어는 10Kg 이내로 맞추기로 했다. 저가항공의 경우 짐을 발송할 경우 몇 만원에서 십만 원이 넘은 돈을 내야 하는 경우도 있다. 짐을 부치면 엉뚱한 곳으로 갈 수도 있고, 기다리는 동안 시간이 걸려 모두 들고 항공기에 타기로 했다.그래도 책 한 권은 가져가야지 생각했다. 시인 김남주가
애서운동가(愛書運動家) 백민 이양재(白民 李亮載) 1910년 3월 26일 안중근(安重根, 1879~1910) 의사는 뤼순 감옥에서 순국한다. 1909년 10월 26일 하얼빈역 내에서 동북아 침략의 원흉 이토 히로부미를 격살하였기 때문이다.안중근 의사께서 순국하신 지 100년이 되던 2010년 3월의 어느 날 오전 10시, 나는 뤼순 감옥의 안 의사 독방(獨房)으로부터 교수대에 이르는 그 길을 안 의사의 의지를 따라 걸었다. 그 화창한 날에, 100년 전 안 의사는 눈물 없이 조선 평화의 의지로 걸었던 그 길, 나는 하염없이 눈물을
38선이 걷힐 날에 ②지상 남북서신교환=답장은 없으련만= 이북에 두고 온 누이 순환에게 한치 한 O환 「와싱턴」보다 먼 그 고향을 순환아! 너와 헤어진지도 그럭저럭 십이년 - 아득한 세월이 흘러갔구나. 그동안 서로 생사조차 모르고서 답답했겠나, 이 고통은 너와 나만이 홀로 겪는 고통도 쓰라림도 아니오. 온 민족이 크나 적으나 다 같이 겪고 있는 고통이기에 다소 자위가 된다고나 할까.그 자위가 결코 일시적인 효능은 있을는지 몰라도 너와 나를 언제까지나 만족시켜 주지는 못할 것이다.이제 그것마저도 어쩐지
나는 1996년 10월에 석방됐다. 2년 4개월의 형기를 꽉 채웠다. 김영삼 정부는 학생운동과 통일운동에 주사파 낙인을 찍으며 탄압했다. 양심수 석방은 논의조차 되지 않았다. 그래서 대부분 만기출소였다.내가 출소한 뒤 작은누나는 1996년 12월에, 형은 1997년 1월에 연달아 결혼식을 올렸다. 내가 출소할 때까지 기다린 셈이었다. 이제부터는 내가 어머니를 모시고 살아야 했다. 대학 입학을 위해 대구로 내려가면서 어머니와 떨어졌는데, 10년 만에 다시 함께 살게 됐다.어머니를 모시고 살자니 생활 대책부터 마련해야 했다. 나는 대구
임영태 / 출판기획자 겸 역사교양서 저술가 젊은 시절 학생운동, 노동운동 등으로 정신없을 때 아버지가 나를 보고 “니 증조부를 닮았다”고 욕한 적이 있다. 나의 증조부는 미두(米斗: 미곡시세의 등락을 이용해 약속으로만 매매하는 투기행위)인지 뭔지를 한다고 윗대가 모은 재산을 몽땅 다 날려 먹고 남의 땅까지 끌어들여서 후손에게 그 짐을 떠안긴 채 자신은 방랑을 떠나 평생을 풍류객으로 살았다고 한다. 증조할머니는 생과부로 살았고, 할아버지는 유복자처럼 자랐다. 호랑이보다 더 무서운 삼촌 밑에서 어린 시절을 보낸 할아버지는 혼례를 올려
애서운동가(愛書運動家) 백민 이양재(白民 李亮載) 지난 연재에서는 독립투사 문학가 일부를 돌이켜 보았다. 독립투사로서의 문학가보다는 친일문학가가 몇 배는 더 많다. 이번에는 해방 전의 친일문학가가 해방 후 과거의 친일 행위에 대한 참회 없이 해방공간에서 새로운 기회를 잡으려 독립운동가에게 접근하거나 독립운동사를 저술한 대표적인 친일문학가 다섯 명을 소개하고자 한다.1. 육당 최남선육당(六堂) 최남선(崔南善, 1890~1957)은 민족주의 성향의 기독교인이자 문학인이었으나, 진정한 민족주의적 측면에서 볼 때 그는 기독교인인 것이 그의
‘시민모임 독립’과 ‘지역사’(지도에 역사를 새기는 사람들)가 선정한 2024년 3월의 근현대사적지는 ‘3·15의거 발원지’와 ‘3·15의거 발원지 기념관’(경남 창원시 마산합포구 문화의길 54)입니다. 필자는 지난 3월 9일 옛 마산(현 창원시)을 방문하여 3·15의거의 역사 현장을 둘러보았습니다. 오늘은 이에 대한 이야기를 나누고자 합니다./ 필자주3·15의거 발원지에 세워진 3·15의거 발원지 기념관이승만 독재정권의 3·15부정선거에 맞서 마산에서 일어난 1960년의 3·15의거는 4·19혁명의 도화선이 된 역사적인 사건이었다
세상 (7)불경기 “자고새면 또 발문 오십평생 이 꼴은 처음”쌀밖에 모르는 수요자뜨내기장수조차 허탕질한 달 동안 봇짐 싼 점포만 천사백 〇... 절량의 숨 가쁜 고비에 서울은 불경기 때문에 몸서리 치고 있다.거래가 드물고 돈이 회전하는 구실을 잃었다.번화가의 백화점은 물론 시장 전반에 걸쳐 한산하고 매상은 점점 줄어들고 있다.서울시내에는 지난 2월달 현재 38개소의 시장이 있었다.혁명 전인 92년도에는 이보다 하나 더한 39개 시장에 상점 수는 1만1천59개가 있었다. 그러던 것이 새 정부가 들어선 작년에 시장 두 개가 폐쇄되고 점
아버지가 돌아온 뒤 우리 가족 얼굴에는 생기가 돌았다. 가장의 부재로 울적했던 집에도 웃음이 퍼졌다. 10년 동안 4남매를 키우며 구명과 석방에 매달렸던 어머니 마음에도 여유가 생겼다. 처음 아버지가 구속됐을 때 받았던 소외와 외로움도 석방의 감격 속에 모두 씻겨 내려갔다. 어머니는 다시 찾은 행복에 감사하고 안도했다.하지만 어머니의 행복은 그리 오래 가지 못했다. 1990년 3월이었다. 시위에 참여했던 내가 그만 경찰에 잡혀 구속되고 말았다. 아버지가 석방된 지 겨우 1년 3개월이 지난 때였다. 어머니는 억장이 무너졌다. 잊었다고
애서운동가(愛書運動家) 백민 이양재(白民 李亮載) 북으로 간 우리 민족의 현대 유화가 이쾌대(李快大, 1913~1965). 한마디로 그는 전설적인 천재화가였다. 그런데 그가 1988년 해금 작가가 된 이후 남쪽에서 그의 작품세계에 관한 연구는 몇몇 미술평론가와 근·현대미술사가(近·現代美術史家)에 의하여 시도되어 왔다.2015년에는 국립현대미술관 덕수궁관에서 “거장 이쾌대 해방의 대서사시”가 개최되기도 하였다. 그러나 그에 관한 연구는 이쾌대의 남쪽 활동에 국한된 면이 있다. 이쾌대가 북으로 간 이후의 활동과 작품세계에 관한 연구는
한⋅일회담 양측대표의 좌담회 석상에서 언제나 일본대표 택전렴삼씨는 「일청⋅일로양전쟁은 일본을 위협하는 세력이 한반도로 진출했기 때문에 그것을 압록강 저편으로 몰아내는 싸움이었다. 우리는 세 번째 일어서서 삼팔선을 압록강 바깥까지 밀어 올리지 않으면 조상에 대해서 면목이 없다. 이것이 일본외교의 임무다. 그렇다고 해서 군비가 약한 일본으로써 총칼로써 그렇게까지 할 수는 없다. 그러나 외교와 정치의 힘으로 삼팔선이 있어도 없는 거나 마찬가지로 만들어야겠다.」고 말했다. 옛날 일본 제국주의가 만주를 식민지로 해서 침략했을 당시에 취한 정
시대는 여전히 암울했다. 전두환의 폭정에 맞서 대학생들의 투쟁은 갈수록 고조됐다. 감옥은 잡혀온 학생들로 넘쳐났다. 재야에서도 구속자 석방투쟁을 활발하게 벌여 나갔다. 특히 1985년 2월 12대 총선에서 김영삼, 김대중 두 사람이 손잡고 만든 신한민주당이 돌풍을 일으켰다. 전두환 독재에 대한 시민들의 분노가 터져 나온 것이다. 총선 결과 민주화의 목소리는 더욱 거세졌다. 구속자 석방 요구도 높아갔다.어머니도 마음이 급했다. 그동안은 기약 없는 무기수 신세라 석방운동은 꿈도 꾸지 못했다. 하지만 이제는 달라졌다. 민주화의 기운이 고
애서운동가(愛書運動家) 백민 이양재(白民 李亮載) 요즘 리승만(李承晩, 1875~1965)을 다룬 영화 『건국전쟁』이 개봉되어 유행하고 있다. 이 영화는 리승만을 미화하고만 있다. 리승만의 과(過)를 무시하고 그의 모든 것을 공(功)으로 분장하고 있다. 독자분들은 이 점을 간과해서는 안 된다.1. 진상(眞相)과 진상(進上)우리 말에 ‘진상(眞相)’이란 단어가 있다. ‘진상’이란 “잘 알려지지 않거나 잘못 알려지거나 감추어진 사물의 참된 내용이나 사실”을 말한다. 그리고 또 ‘진상(進上)’이란 단어도 있다. 이 ‘진상’은 “조선시대
한국의 휴전선은 세계에서 가장 무의미한 경계선= 통한의 비원이 당파성에 의해 은폐되거나 왜곡되어서는 안된다 =민족통일의욕의 사회심리학적 기초어느 때인가 분단된 서독의 삼대신문의 하나인 「디⋅벨트」지의 기자가 판문점을 시찰하고 난 뒤 휴전선을 가리켜 「세계에서 가장 무의미한 경계선」이라고 지적한 것은 양단된 독일의 경계선에 대한 간접적인 항의였기도 하겠지마는 우리들로서 생각해 보면 해 볼수록 우리들의 의사와는 아무 관계가 없이 만들어진 것이 이 경계선이다. 역사적으로 힘에 의해서 한 민족이나 국토를 부자연스럽게 갈라 놓은 일은 없는
아버지가 구속된 뒤 우리 4남매에게 방학은 특별한 의미가 됐다. 방학이 되면 아버지를 만날 수 있었기 때문이다. 여름방학과 겨울방학, 1년에 두 번씩 어머니를 따라 아버지에게 가는 날은 며칠 전부터 마음이 설렜다.1981년 7월 말, 우리는 전주교도소에 있는 아버지를 만나러 새벽 5시에 집을 나섰다. 버스 첫차를 타고 서울역에 내려 전라선 통일호 첫차에 올랐다. 4시간여가 지나 전주역에 내린 뒤 다시 버스로 갈아탔다. 버스가 한참을 달려 평화동에 있는 전주교도소에 도착하니 점심때가 지나 있었다.높다란 담장으로 세상과 벽을 쳐놓은 하
껍질을 벗겨 「삶」을 잇는다... 〇... 산 에는 나무가 없다. 마구 베어내는 「파괴」의 힘 앞에 쥐꼬리만한 조림사업이 무색할 노릇이다.〇... 무실방면으로부터 해일아름드리 통나무가 십여 트럭씩 들어온다고 한다. 그러나 작년에 비하면 반입량은 절반도 못 된다는 현장감독의 말이다.〇... 이른 새벽부터 나무껍질을 벗기기 위해 아낙네들이 모여든다. 삶의 방도가 막연해진 아낙네들은 나무껍질이라도 벗겨 팔아야 한다는 것이다.〇... 한사람이 삼십환을 내면 힘자라는 대로 벗겨갈 수 있다. 돈 몇 십환도 대견하지만 「몇 십리 둘레 산에는 나
애서운동가(愛書運動家) 백민 이양재(白民 李亮載) 대한제국 말과 일제강점 초기에 활동한 우리 문학사상 최초의 신소설가(新小說家) 이해조(李海朝, 1869~1927)는 민족 지조를 지킨 첫 근대 소설가이다. 계몽주의자이기도 한 그는 일제의 회유에 변절하지 않고 지조를 지켰다.반면에 같은 신소설가로서 이완용의 비서를 지낸 이인직(李人稙, 1862~1916)은 일제의 조선 강점에 앞장서 협력한 철저한 친일파였다. 이해조의 신소설이 이인직의 신소설보다 높이 평가받아야 하는 이유가 작품의 우수성에도 있지만, 민족의 지조를 지킨 그의 애국 애
아버지는 1981년 1월 대법원에서 무기형을 확정받고, 전주교도소로 이감을 갔다. 기결수 생활이 시작된 것이다. 기결수에게는 면회도 편지도 한 달에 한 번만 허용됐다. 어머니는 아버지를 죽음의 늪에서 간신히 빼냈지만, 다시 기약 없는 이별이 우리를 기다리고 있었다.어머니에게 이별의 아픔보다 먼저 닥쳐온 게 있었다. 생활고였다. 혼자서 중고등학생 넷을 데리고 살아야 했다. 이웃과 친척의 발길이 끊긴 집은 사방이 적막강산이었다. 엄동설한에 허허벌판으로 내쫓긴 것만 같았다.대구에서 서울로 올라오면서 이사한 집은 은행 대부를 끼고 어렵게
애서운동가(愛書運動家) 백민 이양재(白民 李亮載) 1. 제주 1608년판 『듕용언해(中庸諺解)』기존의 제주 판본(版本)과 책판(冊板) 연구에서 『듕용언해』 1책이 제주에서 1608년 12월에 목판본으로 출판되었다는 사실은 다른 연구자에 의하여 이미 확인된 바 있다. 그 제주판 『듕용언해』의 실물도 국립중앙도서관에 현전하고 있다.원래 『듕용언해』 1책의 초간본은 교정청(校正廳)에서 『중용(中庸)』에 한글 토를 달고 풀이하여 1590년에 활자본으로 간행한 책이다. 이 1590년 활자본을 1608년 제주에서 목판본으로 복각하였다. 초간본